소박하면서도 진정성 있는 작가와의 만남

표지 날개에 적힌 작가의 이력을 새겨 본다. ‘본디 희망은 시트콤 PD, IT 회사에서 일하다 코로나가 유행하던 한 중간에 퇴사, 번역 일을 하면서 소설을 쓰기 시작―’

서점이었다면 나는 아마도 이 소설을 집어 들지 않았을 것이다. 지극히 평범한 이력이다. 마지막에 아무리 ‘딸부잣집 둘째여서 눈치 100단에 수다쟁이’라고 부연해 놓았다 해도 말이다. 나처럼 문단의 제도권 속에 활동해 온 사람이 책을 고르는 기준으로서는 그렇다. 글쓰기가 좋아 일생 책 한번 내보고 싶은 어느 순수한 문학 지망생의 소원 풀이로 치부하고 말았을 것이다.

이 작가의 이름은 김지혜이고, 그가 낸 첫 소설의 제목은 ‘책들의 부엌’이다. 처음 들어본, 제목조차 좀 모호한 작가요 소설이다.

그런데 이 소설이 8월에 조사한 전국 공공도서관의 대출빈도 통계 상 1위를 차지하고 있다면 생각이 달라진다. 어느 세계건 제도권만이 아닌 뭔가 다른 틀이 있다는 여계(餘計) 쯤은 내게도 있다 그러기에 하는 말이다. 최근 들어 이것은 하나의 트랜드이기도 하다. 후기에서 밝혔듯 마흔 살의 이 작가는, ‘서른 살의 내가 이야기를 읽는다면, 내가 보낼 삼십 대에서 마주치게 될 어두운 터널의 시간을 조금은 담담하게 묵묵히 걸어갈 수 있게 되지 않을까 생각’하여 썼단다. 이렇듯 소박하면서도 진정성 있고 꼭 필요한 글은 이제 제도권 문학의 틀을 넘어서 독자에게 바로 간다.



소양리 북스 키친으로의 초대

소설은 ‘소양리 북스 키친’이라는 가상의 북 스테이/북 카페에서 벌어지는 일을 옴니버스 형식으로 담았다. 북스 키친은 맛있는 책을 요리하는 곳이라는 뜻이리라. 작가가 염두에 둔 소설은 아마도 작가의 분신일 키친 주인의 입을 통해서도 나오듯 다음과 같아 보인다.

제5장의 ‘10월 둘째 주 금요일 오전 6시’에 나오는 한 대목이다. 반강제로 아버지의 회사에 근무하는 수혁, 출근을 준비해야 할 이 시간에 마음이 급변하여 무작정 떠난다. 더글러스 케네디 소설 속의 주인공 같다.

제6장까지 이야기 속에는 각각 주인공이 등장하는데, 그들은 한결같이, “인생이 위태롭게 흔들거리는 시간을 지나는 중이었고, 밤새도록 날았는데도 쉴 곳을 찾지 못한 새처럼 지쳐보였다.”(195면) 그런 그들이 와서 매우 평안한 마음으로 지내다 가지만, 소설 속의 이 곳 키친은 ‘적당한 거리에서, 적당히 굿바이’ 하는 부담 없는 곳이고, 여기 다녀갔다 해서 ‘인생이 극적으로 바뀐 것은 아닌’(206면) 현실과 의미 있는 거리를 유지한 점에서 케네디의 소설과 다르다. 이 소설의 미덕은 여기에 있지 않나 싶다. 위태롭고 지친 몸과 마음을 책으로 달래고 충전하니 더욱 그렇다. 그런 이에게 이 공간은 맛있는 책을 만들어 먹이는 부엌이라는 발상이 멋지지 않은가.



지치고 위태로운 사람들을 위하여

할 수 없이 ‘제도권 꼰대’의 한마디를 붙이자면, 아직 서툰 문장, 균형 잡히지 않은 구성 등이 눈에 거슬린다. 마지막 장에 다시 등장하는 각 장의 주인공들의 후일담은 ‘로맨스의 클리셰’ 같다. 그러나 요즈음 우리나라 곳곳에 ‘지치고 위태로운 몸과 마음’을 치유하는 서점과 도서관이 하나 둘 자리 잡아 가는 현상의 반영이라는 점에서 이 소설은 돌연변이가 아니다. 반갑고 뜻깊다.